朝五時に目覚ましが鳴ったが、一瞬眠りに落ちた直後、目を覚ましたら一時間過ぎて六時。もう一度ウトウトしたら六時半だった。
この数日の執筆疲れが溜まっている。文章を書くのはめちゃくちゃ頭を使う。

朝のルーチン作業（シャワー、朝食、日記、ブログ更新）の途中で、買い物に出る。
九時から一〇時前まで、業務スーパーで買い物したついでに近所を一回り。
灰色の空。気持ちも晴れない。
帰宅して朝のルーチン作業の続き。
些末なことに時間をとられ、なかなか小説の執筆に入れずイライラしている。

午後から公募用小説の執筆の続き。
集中して机に向かっていると、あっという間に夕食時間になってしまった。
夕食後、校正作業を開始する。誤字・脱字、表記ゆれ、文法ミスを元の原稿と照合しながら修正していく。
僕は注意しながら書いているので、もともとミスは少ないのだが、それでもかなり見つかる。

二一時半就寝。

朝七時半起床。
朝のルーチン作業（シャワー、朝食、日記、ブログ更新）を途中でやめ、公募用小説の執筆を始める。

八時過ぎ。窓の外は青空。今日がソメイヨシノ満開のタイミングだと思い、作業を中断して散歩に出る。
日光に照らされ、ソメイヨシノは真っ白に輝く。背景の青空に映える。
ほんの少し赤みがあるが、日光を反射するとその赤みは消える。
個人的には、もう少し赤みのある桜のほうが好みだ。

公園は屋台、キッチンカーが並び、桜祭り（そういう名称がこの公園行事であるのかは知らないが）の様相を呈している。
こういう場に並ぶ食べ物は、ブームが激しく入れ替わる。
バインミー（東南アジアのサンドイッチ）が今年は多い。
しばらく前まではトルコアイスやケバブが多かったが、今年はそれほどでもない。
それ以外にも物珍しい料理が並んでいる。
昔のような縁日の屋台のようなものは少ない。少ないだけで、まだある。

帰宅して、公募用小説の執筆の続き。
三一日締め切りなので、そろそろ佳境である。
八割完成したので、後は微修正。
最初から最後まで全部読みながら、問題点をチェックしていく。
原稿用紙五〇〇枚を越えたので、それだけでも大仕事だ。
明日明後日がきつくなるとわかっているので、今日は我慢して早めに作業を終える。
朝のルーチン作業（シャワー、朝食、日記、ブログ更新）は、結局今日はできなかった。

二二時就寝。

朝五時起床。
朝のルーチン作業（シャワー、朝食、日記、ブログ更新）の途中で外出。

買い物ついでに公園をひとまわり。ソメイヨシノは満開直前。
だが空では雲が激しく行き来し、晴れるのか曇るのか定まらない。
太陽が顔を出さないので、桜に光が乗らない。写真を撮っても、青空の手前に灰色の桜があるだけで、あまり気持ちのよいものではない。
そのくせ暑い。朝八時台の時点で気温は一五度を超え、たまらずセーターを脱いだ。
公園前のスーパーと、駅前のショッピングモールで買い物。

帰宅してから家の中で、
「この家の中にはセーター泥棒がおる！」
「誰や！　僕のセーターを盗んだやつは！」
と大騒ぎする。
暑さで自分が脱いだことを失念していた。よくあることすぎる。

帰宅して、朝のルーチン作業の続き。小説執筆の焦りで、こんなことに時間を使うのさえ勿体ない。
そのまま一日、部屋にこもって公募用小説を書いていた。
焦っているはずなのに、書き始めると時間の感覚が消える。あまりに集中しすぎて、時間が経つことを認識できないぐらい、作品世界に沈んでいた。
食事の用意をするためにこちらの世界へ戻ってくる時間さえ惜しい。
そろそろ布団に入る時刻になっても、作業をやめることができない。

大幅に就寝時刻を過ぎ、午前〇時過ぎ就寝。

五時起床。
信じられないぐらい眠い。
朝のルーチン作業（シャワー、朝食、日記、ブログ更新）。
頭に膜がかかったようで、ルーチン作業ですら集中が続かないので、途中でやめる。
公募用小説の執筆を始める。

八時半に朝散歩に出る。
春らしい霞んだ青空、空の大半を雲が多い、日が出たり隠れたりを繰り返している。
公園の桜はもうすぐ満開。だが、日が当たらず花弁は灰色がかかって綺麗でない。
しばらく歩いていると、暑くて仕方ない。
ジャンパーをザックに入れて歩く。

執筆を一旦中断して、舞台となっている場所について書かれた書籍を読んで勉強しようとするが、眠気でまるで頭に入ってこない。
仕方なく執筆を続ける。

一五時、近所のケーキ屋でミルフィーユを買ってきて、家人の誕生日祝いにプレゼント。
ミルフィーユは安くて大きくておいしい、三拍子揃っている。
老夫婦が五〇年前からやっている家族経営のケーキ屋で、もう御年八〇歳を過ぎているように見える。買いに行くたび、この二人がいなくなったら店はどうなるのだろうと落ち着かない気分になる。

帰宅してまた執筆の続き。
夕食後、いよいよ原稿に集中できなくなる。
朝のルーチン作業（シャワー、朝食、日記、ブログ更新）の続き。
日記とブログ更新だけ終わらせ、二一時前に布団に潜り込む。

自律神経が乱れて体が火照る。アレルギー薬を飲んでも眠りは浅い。さらに頻尿で、夜中に何度もトイレへ行く。寝たのか起きていたのかわからないまま朝になり、熟睡できず、定刻に起きることを断念した。
二時間半遅れの七時半起床。
本来は毎日九時間ぐらい眠る必要があるのに、無理矢理にでも朝五時に起きているから、睡眠負債が溜まっているのかもしれない。
朝のルーチン作業（シャワー、朝食、日記、ブログ更新）。

朝から小雨が降り続いている。散歩にも出ず、一日部屋にこもっている。
午前中は四コマ漫画作成作業。二本完成。
午後から児童小説を公募するための清書。ネット上で原稿を提出するための変換がなかなかうまくいかない。
夕食までに終わらず、就寝時間を過ぎても終わらず、結局深夜までかかった。

二〇日ぶりに原稿を読み返すと、あまりに繰り返し清書しすぎて、きれいに整いすぎていた。読みやすくはなっている。でも、そのぶん最初にあった棘や毒まで薄れている。僕はこういうことをやってしまう。整える技術を使って、自分の文章を自分で無害化してしまう。
いっそ応募をやめようかとも思った。
だが、手元に置いていても腐るだけだ。もうこれ以上いじると、さらに悪くなる気もした。最後は応募をクリックする。

二三時半就寝。

朝五時起床。
昨夜は遅めに布団に入ったのと、花粉症のアレルギー薬の副作用で、いつも以上に眠い。しかしもう、こういうものだと諦めている。

朝のルーチン作業。シャワー、朝食、日記、ブログ更新。

八時半に家を出る。
空は灰色で、肌寒い。襟巻きをして出たが、少し速めに歩くとすぐ汗ばんできて、途中でザックにしまった。
二〇日に開花したソメイヨシノは、もう五分咲きくらいだろうか。二七日前後には公園も満開になりそうだ。とはいえ、この先しばらくは雨が降ったりやんだりの空模様らしい。青空の下で桜を見られるかどうかは、運次第である。

帰宅して、今日のスケジュールを立てる。やらなければならないことをリストにする。

午前中は部屋の片付け。領収書の整理。引き出しや本棚の整理。こういう作業は、集中してエンジンがかかるまでが遅い。

午後はパソコン内のデータ整理。
片付けが一段落したところで、ようやく制作に入る。ノートを開いてアイデア出し。四コマ漫画のネーム作成作業。

今日はやるべきことが多く、肝心の懸案事項である小説までは進まなかった。片付けと整理で一日が埋まり、いちばん進めたいものが最後まで残る。

二一時半就寝。

五時起床。
朝のルーチン作業（シャワー、朝食、日記、ブログ更新）。
相変わらず眠気が強い。だが、気を抜くと今月末締め切りの公募用小説に意識が持っていかれ、すぐ執筆してしまう。

八時半に家を出る。
買い物ついでに散歩。団地の中の桜並木や近所の住宅地を歩く。
風もなく、春の暖かい日差しが差している。空は妙に透明度が高く、青がよく見えた。
日当たりのいい場所のしだれ桜が満開で、背景の青に映える。
遠回りしてから業務スーパーに到着。買い物。

一〇時に帰宅して、日記、ブログ更新の続き。
好きなことだけに集中して、やらなければならないことを先延ばしにしてしまう。

その後また公募用小説の執筆。
昼食と夕食を挟んで、ひたすら書き続ける。
少し飽きて途中中断するが、それでもまた気がついたら書いている。
就寝前、日記を書いている途中でまた意識がそっちに向いて、気がついたら小説を執筆している。
さすがにこの配分ではほかの予定に支障をきたす。明日は少し抑えようと思う。

二二時就寝。

五時起床。
昨夜は遅めに就寝したので、朝、ひときわ粘り気の強い睡魔。
当初は「こんなに眠いのに起きて大丈夫かな」と、本能的な不安に引きずられて二度寝していたが、もうこういうものだとわかったので、布団から出られるようになった。どんなに眠くても、首元から熱いシャワーを浴びると数分で目が覚める。

朝のルーチン作業（シャワー、朝食、日記、ブログ更新）。
外は雨が降り続いている。頭も身体も切り替わらず、時間だけがぬるく流れていく。
今月末締め切りの公募用小説に意識が向かいすぎて、他のことに気持ちが向かない。
昼食を挟んで、ひたすら執筆作業。
午後になると雨が上がり、空がほどけてくる。気分転換に外へ走りに出る。

一五時五三分より公園を五〇分ジョギング。
夕暮れ。周囲が橙色に染まっている。
長袖ジャージで走っていると汗ばむ。
ソメイヨシノの開花も始まり、春が現物として近づいてきている。
The Dave Brubeck Quartet『Time Out』を聴きながら走る。ずれた拍子の規則正しさが、散った頭を少しだけ揃えてくれる。

帰宅したあとも執筆作業。
夕食後もひたすら執筆作業で、他のことが手につかない、過集中モードになっている。これは逆によくない。客観性が削れていく。
明日は冷却しないと。

二一時半就寝。

おばけの夢を見て何度も目覚めた。おばけ怖い。
ただ、花粉症のアレルギー薬の副作用で眠気が強く、目が覚めてもすぐに眠れた。それだけは助かった。
五時起床。
朝のルーチン作業（シャワー、朝食、日記、ブログ更新）。
七時から四コマ漫画作成作業。ペン入れ開始。

八時半から散歩に出る。
風は冷たいが、空気は澄み、透明度の高い青空。ソメイヨシノの蕾が白く小さな爆発を始める。
今日は地域のマラソン大会。等間隔にコーンが道路に置かれ、ジャケットを羽織った人々が誘導している。
厄介なのは、時間によって通れる道が変わることだ。行きに通れた自宅前の道が、帰りには閉じられている。逆に、公園沿いの道はしばらくすると通れるようになった。走る人の流れに合わせて道が開いたり閉じたりする。まるでパズルだ。
図書館で本の貸し出しと返却を済ませ、一〇時前に帰宅。

午前中は四コマ漫画作成作業。四本仕上げる。

午後から今月末締め切りの公募用小説を進める。
展開はクライマックスに入った。重要な場面なので慎重に書くが、そのぶん一文ごとに足が止まり、遅々として進まない。

気分転換に散歩がてら外へ出て、一六時、マクドナルドで夕食を買う。早めの夕食。

夕食後、ＤＶＤで映画鑑賞。だが集中できず、何度も中断する。
いつもと違うタイミングで花粉症のアレルギー薬を飲んだせいか、鑑賞中も抗いようがないほど眠い。

一時間ほど鑑賞して中断し、布団に潜り込む。滅多にない強い睡魔に襲われる。おばけに引きずり込まれるように、眠気の海へ沈んでいった。
二二時就寝。

謎の頻尿に悩まされて、二度もトイレに行った。
幸い、目覚めることなくすぐに眠れたが、これ以上トイレの増えると厄介だ。
頻尿がなければ眠りがもっと深くなるのだが。

朝五時起床。
八時間寝たのに熟睡感がない。
朝のルーチン作業（シャワー、朝食、日記、ブログ更新）。
七時から四コマ漫画作成作業。下描き二枚完成、ペン入れに入る。
八時半に外出。
連日暖かいので薄着で出たら、風が吹きすさんで思いの外寒かった。
襟巻きをザックのポケットからだして首に巻く。一〇日ぶりに襟巻きをした。
風は冷たいが、透明度の高い青空で日差しは強い。
公園の街路樹下を通る。ソメイヨシノはちらほら花が咲き始めている。
裸の枝には、マシンガンから吐き出された薬莢のように蕾が鈴なりにつき、そのいくつかは暴発している。公園を歩いている途中から、少し足取りが重くなる。
公園横のスーパーで買物したあと、駅前のショッピングモールで買い物。
帰宅すると、明確に頭痛がひどくて身動きできない。なんか動きにくいなあと思ったら実際に体調が悪かったみたいだ。
頭痛薬を飲む。

昼食後、三〇分ほど昼寝。
そのあと絵本作家のつきおかゆみこ氏と収録したPodcastの編集。三〇分✕三本の番組を完成させる。
一五時から今月末締め切りの公募用小説を進める。
昨日メモしたプロットを文字起こし。
矛盾点を精査しながらプロットを詰めていく。
夕食後も、小説の続きを書いている。

二〇時半に寝室に移動。
二一時就寝。

朝五時半起床。
昨夜寝る前、風邪気味で若干頭が痛かった。
深夜、花粉症とは違う、風邪特有の鼻詰まりで眠りが浅かった。アレルギーの鼻水は水っぽいが、風邪のときは粘度が高く、色もある。
しかし朝になると体力が回復し、少し楽になっていた。寝起きは相変わらず悪かったが。
朝のルーチン作業（シャワー、朝食、日記、ブログ更新）。
窓の外は小雨がぱらついている。頭の鈍さとよく似た天気だ。

七時から四コマ漫画作成作業。三本下描きを終える。
九時から発注されたイラストの仕事。
昼食を挟んでひたすら絵を描き続ける。
昼過ぎ、睡魔に襲われ二〇分ほど仮眠。
一七時半にイラスト完成。明日締切なので、本来なら一晩寝かせたいところだが、そんな余裕はない。そのまま編集者へ脱稿する。

夕食後、溜まった洗濯物を何度かに分けて干す。
並行しながら今月末締め切りの公募用小説を進める。
ノートを広げ、プロット展開を細かく書いていく。頭の中だけでは見えなかった穴も、紙に並べるとすぐ見つかる。
二〇時半、寝室に入り、布団の前にノートを広げてプロットの続き。
睡魔が襲ってきたので布団に潜り込む。
二一時就寝。

朝五時起床。
毎朝、もう無理かと思いながら布団から這い出る。
途中で力尽きないことが不思議なぐらい、やっとのことで服を脱ぎ、浴室でシャワーを浴びる。
いつか寝起きの途中で死ぬと思う。そのぐらい眠い。

朝のルーチン作業（シャワー、朝食、日記、ブログ更新）。
四コマ漫画作成作業、一本完成。

九時。発注されたイラストのラフを描いて編集者に送る。
返事待ちのあいだに、今月末締め切りの公募用小説を進める。

昼食後、散歩に出る。灰色の空。
こんな空模様で、冬のように風が吹きすさんでいるのに、葉を落として剥き出しになった街路樹の枝先はどれも蕾で膨らみ、内側から春が爆発して飛び出す寸前だった。春一歩手前。

途中で靴屋に寄って靴を買う。
履きやすくて歩くのが楽な、ぺったんこの靴。
僕は足が小さいので、女物の靴がちょうどいい。

一四時半帰宅。
編集者から返事が届いていたので、イラストを描き始める。
朝からずっと眠気が抜けず、アレルギー薬の副作用もあって集中しにくい。

夕食後、ＤＶＤで映画鑑賞。
『コヴェナント／約束の救出』
ガイ・リッチー監督もこういう映画を撮るのだなあ、と少し意外に思う。
撮り方はうまいのに、作品の核は驚くほど平凡で、その落差に少し複雑な気持ちになる。このぐらいのわかりやすさが、一般には受け入れやすいのだろう。
二三時就寝。

朝五時起床。
目覚ましが、まどろみの海から僕を引き上げる。
もがいてももがいても、粘度の高いまどろみから抜け出すことは困難だ。
力を振り絞って布団から身を引き離すと、全身から睡魔が糸を引く。
そこからシャワーを浴びるまで、どれだけ精神力が必要なことか。

朝のルーチン作業（シャワー、朝食、日記、ブログ更新）。
四コマ漫画作成作業。

八時半、外出。
灰色の空。はっきりしない空模様が四日続いている。
業務スーパーに早めに着いたので、周囲を散歩する。
荒れたキャベツ畑の前を通る。地面から見ると、ほったらかしにされたキャベツが異世界みたいで面白い。ナウシカの腐海みたいだ。

業務スーパーで買物。今日はコメ五キロを購入し、荷物は合計一五キロ以上になった。
地面にめり込むかと思うぐらいの重い足取りで帰宅。

朝からイラスト仕事のラフ。
構図の解釈がなかなか定まらず、編集者への確認文を打っては消し、ラフを描いては止まるの繰り返しだった。
気づくと時間だけが過ぎていく。
夕食の時間が来たので中断する。

夕食後もすぐには作業に戻れず、判断力が鈍ったまま机の前でだらだらしてしまった。
結局、ラフは完成しなかった。

就寝前、今月末締め切りの公募用小説の続きを書き始める。
少しだけでも別の回路に切り替わると、頭の中のよどみが薄くなる気がした。
二一時半就寝。

朝五時起床。
相変わらず粘度の高い眠気だが、何とか振り払い、布団から出ることができた。
朝のルーチン作業。シャワー、朝食、日記、ブログ更新。
外は灰色の空が広がっている。
四コマ漫画作成作業。ネームを二本描く。

八時四六分より隣町の図書館へ六一分ジョギング。
雲が厚く、単に空が灰色であるだけでなく暗い。
寒かったので厚着で出たが、思いのほか暑い。次々とザックに上着を入れていく。
発注された仕事、書評イラストのための課題図書を図書館で借りる。
帰り道、雨がぱらつく。頭の中まで湿っぽくなる。

書評イラストの課題図書を読み始める。
読みながら座椅子にもたれていると、大きな音がして内部のギアが外れる音がした。
角度を固定できなくなり、背もたれが倒れてしまうようになった。七年で座椅子が壊れた。
ただし前の座椅子も七年で壊れたので、そもそも座椅子の寿命はそのくらいなのかもしれない。
家人の座椅子を借りてくる。

集中できず、だらだら読み続け、夕食後ようやく読了。
アンディ・ウィアー『アルテミス（上下）』読了。
この作者は、この型でしか物語を書けないのではないかと思う。文学的な叙述の厚みで読ませるのではなく、限定された条件の中で主人公が問題を解いていく、その運びで進んでいく。ＳＦ的飛躍も大きく跳ぶというより、盤面のルールの中で手を打ち続ける感じだ。チェスとか将棋のようなＳＦである。

読むだけで疲れてしまったので、早々に寝室へ移動する。
二一時半就寝。

朝五時起床。
昨夜は疲れて布団に入ったが、それでも強い意志を持って布団から出る。
朝のルーチン作業。シャワー、朝食、日記、ブログ更新。

八時半に家を出る。
陰鬱な灰色の空の下を歩く。
書籍イラストのための課題図書を借りるつもりで隣町の図書館まで行ったのに、着いてみると休館日だった。ひどい徒労である。
とぼとぼとうなだれて帰宅する。

部屋の片付けと、午後の外出の準備を進める。
早めの昼食後、一一時過ぎに出発。
文京区の真砂図書館に寄って、本を返却し、新たに借りる。
一三時から銅版画工房。
一五時前に工房を出て、初台のギャラリーへ向かう。工房に通っている人のグループ展を観るためだ。
狭い階段を昇った先にある展示会場に入ると、一五年ほど前にこのギャラリーを訪れた記憶がよみがえった。懐かしかった。
一六時半帰宅。

公募に出すための小説の執筆を始める。
夕食後もそのまま書き続ける。
二一時就寝。
眠ったあとも、頭の中ではまだ執筆が続いていた。

熟睡できなかったが、定刻で起きる習慣を崩したくなかったので、力を振り絞って布団から這い出る。
朝五時起床。
朝のルーチン作業（シャワー、朝食、日記、ブログ更新）。

散歩に出ず、ポートフォリオ作成。
ポートフォリオとは、自分の作品をまとめた作品集のようなもので、ギャラリーに置いてあったり、持ち込みのときに見せたりするためのものだ。
僕も大学院入試のときに作って提出した。
七時から作り始めて、一一時半に完成。

昼食を食べ終えて、出発。
今日は友だちと二人展を開催するためのギャラリーを探す視察と、友達が懇意にしているギャラリーに挨拶に向かう予定。
この半年、その友だちといろんな場所を回っている。

駅へ向かう途中のコンビニのプリンターでポートフォリオを印刷しようとしてデータを入れたら、何かの不具合で印刷できない。
諦めてコンビニを出て、電車に乗り待ち合わせ場所に向かう……途中でプリンターに小銭の六三〇円を入れっぱなしにしたことを思い出す。
やらなければならないことが多くなると、ワーキングメモリがパンクしてこういうミスが多発する。
小銭を取りに戻ることもできない。
たかが六三〇円なのだが、こういう中途半端な損失は妙に脳に張りついて、その後もふとした拍子に思い出して気分を鈍らせた。

一四時に吉祥寺で友だちと待ち合わせ、吉祥寺のギャラリー巡り。
実際に見て雰囲気と値段を比較する。展示している作家さんと話して様子を聞く。絵の売約がどのくらい入っているか確認。
これを定期的に続けている。

吉祥寺を移動中、住宅地を歩きながら街の雰囲気を見る。
住むぶんには快適で楽しそうだけど、金持ちが多そう、日本の金持ちは土地が狭い、などなどとりとめのないことを友だちと話しながら歩く。

次に千駄木へ移動。一八時到着。
友だちが懇意にしているギャラリーに僕の手持ちの絵を見せて、いろいろ話して営業。
企画展の最終日だったので、そのまま懇親会に参加して、友だち経由で作家さんたちと会食する。
二〇時半に会場を出る。すっかり寒くなっている。
出るとき暖かかったのでセーターをザックに入れたことを忘れたまま歩いていた。

二一時半帰宅。
疲れ切っていたので、ザックの中を片付けないまま布団の中に潜り込む。
二二時就寝。

朝から何かひとつ歯車がずれると、そのまま小さな失敗が一日じゅう尾を引く。