振動式目覚ましが五時に枕の下で震え、目覚める。
布団から出ようとして一瞬まどろんだら、一時間過ぎていた。
朝寝坊の六時起床。

外は雨が降り続いている。
朝のルーチン作業（シャワー、朝食、日記、ブログ更新）。
四コマ漫画作成作業。二本完成。
引き続き、一〇時から新作漫画のペン入れ。

昼食後、雨がやんだので郵便を出すため外出する。
帰宅後もペン入れの続き。

一六時、外が明るくなってきたので買い物に出る。
途中で寄ったバラ園では、花が咲き乱れている。雨のしずくを吸ったバラが、頭を垂れている。
気持ちのいい青空になったので、公園を一周する。
時折、風がそよぐと、頭上の樹々に残った水滴が雨のように落ちてくる。
周囲を、夕日が黄色く染めはじめる。

公園前のスーパーに寄って買い物。
さらに駅前のショッピングモールで買い物をしようとしたら、数日前、その中のスーパーで火災があったとのこと。その点検で休みになっている。
火災のあとに買い物へ行こうとしているのだから、こちらの生活もなかなか鈍感である。

帰宅してまたペン入れの続き。
夕食後、ダラダラして時間を過ごしてしまう。
二一時半就寝。

五時起床。
睡眠時間たっぷりとっているはずなのに、寝起き直後の眠さと言ったら。
朝のルーチン作業（シャワー、朝食、日記、ブログ更新）。

七時一三分より公園を五七分ジョギング。
抜けるような青空、日焼け止めを塗っているのになお日差しが痛い。
長袖を羽織って出たが、それを後悔させるぐらい暑い。
樹々にも地面にも、ここ数日の雨で緑が増えた。
森は暗くなり、腰までの高さまで草木が生い茂る。
Ado『Adoのベストアドバム』を聴きながら走る。

四コマ漫画作成作業。下描き三本完成。

一〇時から週一度の掃除と整理。
まず寝室の布団を干し、掃除機をかける。
リビングを片付けて掃除機をかける。

昼食挟んで自室の掃除。
机の上、引き出し、本棚を整理して掃除機をかける。
パソコンの中のデータ整理。

一四時から新作漫画作成作業、ペン入れ。
思ったように進まない。
次の仕事をする、と思ってもなかなか切り替えることができず、ボーッとしている時間が多い。

夕食後、読書している。
二一時就寝。

五時起床。

五時一七分より公園を六一分ジョギング。
今季、今日から起床直後に走ることにする。身体は重いが、そのまま外へ出る。
薄曇りの空、雲間から時折、太陽が地面を照らす。
Ado『Adoのベストアドバム』を聴きながら走る。

朝のルーチン作業（シャワー、朝食、日記、ブログ更新）。

八時からイラスト作成作業。
なかなかうまくできない。
昼食後、四コマ漫画作成作業。二本完成させる。

冷蔵庫の中が空っぽになったので、業務スーパーへ買い物に出る。
塩気の強いスナック菓子を大量に買ってしまう。
帰宅して、それを貪り食べる。
食べ方が荒くなり、最後は口蓋から血が出てくる。

そのあたりから、鬱の周期に入ってきた感覚がある。
新作漫画作成作業、ペン入れ。
しかし次第に手が遅くなる。

二一時半就寝。

深夜に夢を見る。
僕は実家にいて、勝手口に座っている。
その前を女性二人が通る。通りながら、女性二人のうちの一人が、僕の手にすっと触れて歩いていく。
見覚えがある気がして追いかけると、一〇年前に亡くなった姉だった。
夢の中で、僕は姉がもう亡くなっていることを知っている。
僕は姉の手を握り、「ごめんね、優しくできなくてごめんね」と謝り続ける。
姉が生きていた頃、自分が小さかった頃、僕は姉に冷たくあたっていた。
そのことを謝り続けるが、姉は曖昧な表情のまま、もう一人の女性と一緒に、実家の前から離れていく。
そのまま眠れなくなって、朝まで起きていた。

外は小雨が降っている。またまどろみ始める。
定刻の五時に布団から出ることができず、六時起床。

朝のルーチン作業（シャワー、朝食、日記、ブログ更新）。
雨がやみ、外が明るくなる。雲間から太陽が顔を出す。
午前中は四コマ漫画作成作業。

午後から新作漫画作成作業。ペン入れ。
鬱がひどくなり、手が遅くなってきたので、気分転換に外へ走りに出る。

一三時四一分より公園を六〇分ジョギング。
気温が三一度まで上がる。
日焼け止めを念入りに塗って出たが、それでも肌に刺さる紫外線が痛い。
台風のように風が吹いている。木の枝が次々と音を立てて落ちてくる。
五月頭にして気温が真夏並みに高かったが、そのぶん風が強かったので暑さを感じなかった。
John Coltrane『Ballads』を聴きながら走る。

ペン入れの続き。全然進まない。
就寝前に読書。
宇津木健太郎『猫と罰』読了。
ファンタジー小説では、「そうなった事象」の説明が「そうだから仕方ない」で終わることがあるのが不満。この小説への不満ではなく、ファンタジー全般への不満である。

二一時就寝。
鼻が詰まって不快。今日の風の強さで舞った花粉か黄砂で、アレルギーの症状が強く出てきたのだろう。
一旦布団に入ってから、アレルギー薬を服用するため台所に向かう。寝ぼけて錠剤で口蓋を傷つけ、飛び上がるぐらい痛かった。

昨夜、アレルギー薬を飲んだので眠気が強く、定刻の五時に起きることができなかった。
六時起床。
布団から出るのがつらい。昨日の最高気温は三一度、夏並みの暑さだったのに、今朝は一気に一〇度まで下がった。
朝のルーチン作業（シャワー、朝食、日記、ブログ更新）。

八時二九分より公園を五九分ジョギング。
昨日と打って変わって、長袖を羽織って出ても寒い。
ただ、日差し自体は強いので、走っているうちに暑くなってくる。
John Coltrane『Ballads』を聴きながら走る。

洗濯をして、干す。
四コマ漫画作成作業、一本完成。
引き続き新作漫画作成作業、背景をペン入れ。
昼食後、強い眠気に襲われ、椅子の背もたれに頭を預けたまま一時間、意識が飛んでしまう。
作業が遅々として進まない。集中できない。
夕方、洗濯物を取り込む。

一昨日あたりから鬱の周期に入ったらしいのだが、はっきりとした前兆が見えた。
作業の切り替えがうまくできなくなる。
気持ちの落ち込みよりも何よりも、まずそれが明確に現れてくる。
次の作業に移ろうにも、その気が起こらず、ぼーっとしている時間が多くなる。
好きなことしかできなくなる。
いや、好きなことしかできないというより、負荷の低いことにしか身体が向かわなくなる。
それで最近、作業が進まなかったのだ。
本格的な鬱に入る前に手を打たないと。

夕食後、本を読んでいたが、集中できないぐらい眠くなってきたので、布団に入る。
二〇時就寝。

朝五時起床。
寒さと天気の悪さで、外に走りに出る元気がない。
九時間半寝た上に昼寝までしたのに、なお眠い。
外は灰色の空、風は冷たい。憂鬱な気持ちになって、走りに出る気が起こらない。

朝のルーチン作業（シャワー、朝食、日記、ブログ更新）。
今日は抑うつ状態。
タスクを次から次へと回せず、停滞しがちだ。

気分転換に本を読む。
天久聖一『挫折を経て、猫は丸くなった』読了。
漫画のアイデアをいくつか思いつく。

なんとか気持ちを切り替え、新作漫画のペン入れ。
背景作業を始める。鬱々とした気持ちを振り払うために、思い切って外に出る。

一五時五分より四三分ジョギング。
灰色の空、思ったより暖かい空気。
連休最終日、天気はすぐれないが、公園は人でごった返している。
公園前の図書館で本を返却し、新しく借りる。
そのあと、業務スーパーで買い物する。
Sonny Rollins『The Bridge』を聴きながら走る。

買ってきたお菓子やインスタント焼きそばを大量に食べて、身動きが取れなくなる。
腹が落ち着いてきたら、背景作業の続き。

二一時就寝。

前日どか食いしたせいで、燃えるような胃の熱さで目覚める。台所で胃薬を飲む。
五時起床。

五時二一分より公園を六三分ジョギング。
気温一六度。長袖を羽織って出たが、五分ほどで腕まくり。
薄水色の空。走っているうちに次第に青みが増してくる。
The Bridge を聴きながら走る。

朝のルーチン作業（シャワー、朝食、日記、ブログ更新）。

新作漫画作成作業。背景のペン入れ。
夕方、ペン入れ終了。色塗りを始める。
懸案の原稿のペン入れが終わり、ようやく他の作業に取り掛かることができる。

二一時就寝。

五時起床。
眠りが浅く、夜中に何度も目覚める。相変わらず五十肩が痛い。

五時一四分より公園を五〇分ジョギング。
肌寒いかと思って長袖で出たら、意外と寒くない。
カラスがゴミ集積所の上を飛び交っている。
「おはようございます」「おはようございます」と、カラスたちに挨拶していると、通行人が立ち止まり、僕の顔を見た。
朝日は地平線近くの雲に覆われ、顔を出したり引っ込めたりを繰り返している。
Sonny Rollins『The Bridge』を聴きながら走る。

朝のルーチン作業（シャワー、朝食、日記、ブログ更新）。

八時半に家を出て、耳鼻科へ向かう。
九時からスギ花粉の減感作療法の注射と診察。
花粉症の時期と被っているので患者が多く、待ち時間が長い。
診察が終わったのは一一時前だった。
真砂図書館に向かう。本の返却、貸し出し。
ＣＤまで自動貸出機で借りられ、返却ポストに投函できるようになっていた。
ＣＤやＤＶＤみたいな繊細なものまで利用者に任せきりでいいのだろうか。少し疑問。
帰りに複数の散髪屋に寄ったのだが、どの店も長蛇の列。諦める。

昼食後、業務スーパーで買物。
多めに食材を購入したので、ザックがパンパンに膨らみ、弾けそうだ。
帰宅したあと、ずっと読書している。

本多勝一『中学生からの作文技術』読了。
本多勝一の書籍を久しぶりに読みふけっていると、若かったあの頃のことを思い出す。
この強気の発言に乗っかっていれば、思考するのが楽だったんだなあ。
強い言葉は、若い頃には思考の補助輪になる。だが、補助輪に乗ったままだと、自分で倒れる経験も減る。

二一時就寝。

五時起床。
朝のルーチン作業（シャワー、朝食、日記、ブログ更新）。

Podcast（ポッドキャスト）収録のため、本多勝一の作文技術関係の本を読み直し、収録用に文章へまとめる。
読めば読むほど、普段自分が感覚でやっていることを、理屈で殴られるような本だと思う。
九時から絵本作家のつきおかゆみこ氏とPodcastの収録を始める。
課題図書は、本多勝一『日本語の作文技術』。
一〇時四五分、収録終了。
次の作業に頭を切り替えたいところだが、なかなかうまくいかない。

昼食後、買い物に出る。
夏日になることを天気予報で知っていたので、半袖で外出した。日差しは強く、夏の太陽と変わらない。しかし風が強い。
震えながら、半袖で出たことを後悔する。
天気予報にだまされたわけではない。こちらが風を読み損ねたのだ。
歩くうちに身体が暖まり、公園を半周する頃には風も気にならなくなった。
公園前のスーパー、駅前のショッピングモールに寄ってから帰宅。

Podcastの編集を始める。
夕食を挟んで二一時前に編集終了。
一時間四五分の収録を分割して四本の番組にするのに、三時間半を要する。
収録時間の倍ぐらいが編集時間の目安らしい。

二二時就寝。

五時起床。

五時六分より公園を六十八分ジョギング。
日の出直後の太陽、あたかも繭のごとく雲に覆われている。羽化しそうでしない。雲の背後で朝日がメデューサのように揺らめき、いくつもの方向へ光を放っている。
走っているうちに雲が流れていく。樹々の新緑の向こうに、モザイク画の欠片のような空の青が見える。
森から出る頃には、澄んだ青色が頭上いっぱいに広がっていた。
Stan Getz & João Gilberto Feat. Antônio Carlos Jobim『Getz / Gilberto』を聴きながら走る。

朝のルーチン作業（シャワー、朝食、日記、ブログ更新）。
今日は週に一度の大掃除の日。
仕事部屋、寝室、リビングを順に片付け、掃除機をかける。
その合間に、溜まった洗濯物とシーツを洗濯し、布団を干す。

昼食後も家事と雑務は終わらない。
パソコンの中のデータを整理する。
書見台を組み立てる。
スケジュール帳に挟むための予定表を印刷する。
一五時過ぎ、布団と洗濯物を取り込み、畳んで仕舞う。

一五時半、二カ所の図書館をはしごする。
僕の自宅から見て、それぞれ正反対の方向にある。行って帰って、また逆方向へ行って、合計二十キロ近く自転車で移動した。
夏至の一カ月前、一日がかなり長くなったので、夕方とは言え太陽の位置はまだ高く、日差しが強い。
夕方というより、日中の残骸の中を走っているような日差しだ。
一七時半帰宅。

夕食後、四コマ漫画のアイデア出しをしている最中、起きていられないほどの眠気に襲われる。
朝に六十八分走り、部屋を掃除し、洗濯をし、布団を干し、二十キロ近く自転車を漕いだあとで、まだ漫画のアイデアを出そうとしているのだから、眠くならないほうがおかしい。

二一時就寝。

五時起床。
昨夜、ヒノキ花粉かハウスダスト由来か不明だが、鼻水とくしゃみが止まらなくなったのでアレルギー薬を服用した。するとたちまち鼻水が止まり、夜も熟睡できた。それはいいことなのだが、等価交換で、これ以上ないぐらい朝がつらい。鼻水の蛇口は閉まったが、代わりに脳の電源も落とされた。
それでも頑張って、走りに出る。

五時九分より公園を六八分ジョギング。
肌寒い。アレルギー薬の副作用の眠気で、とてもではないが走ることができない。ジョギングと書いているが、実態はほぼ薬物性ゾンビ歩行である。それでも少しずつ歩く速度を上げていく。最後はスロージョギングまで運動の強度を上げることができた。
雲一つない青空。新緑が映える。天気だけは人間の都合を無視して完璧だった。
Stan Getz & João Gilberto Feat. Antônio Carlos Jobim『Getz / Gilberto』を聴きながら走る。

朝のルーチン作業（シャワー、朝食、日記、ブログ更新）。
四コマ漫画のネーム作成作業。
九時から銅版画作業に移る。
午後から銅版画工房で腐食作業をするつもりだったが、その段階にまで達することができなかった。工房に行くことはやめて、刻線（こくせん）を引く作業を続ける。腐食どころではない。まず線を引かなければ、腐食するものもない。
昼食後、一四時過ぎ、ようやく銅版画の作業終了。これを持って明日工房へ向かうことにしよう。

今週末までに完成させる予定の小説短編集の作業に取り掛かる。
短編集に収録する予定の、小説を原作にした漫画の色塗りを始める。
夕食を挟んで、就寝時間の崖っぷちまで作業を続ける。

二一時半就寝。

五時起床。

五時八分より公園を六九分ジョギング。
外に出ると、頭上は無表情な白い空だった。気温が低い朝に出る、低層の霞のような春の雲だ。
気温が上がるにつれて、ぼんやりとした霞状の雲がほどけ、まだらに青空が浮かび上がってきた。周囲が黄色みがかった光で明るくなる。
朝の空だけ見ていると春なのに、あと数時間で真夏になる。季節が一日の中で勝手に衣替えしている。
Horace Silver Quintet『Song For My Father』を聴きながら走る。

朝のルーチン作業（シャワー、朝食、日記、ブログ更新）。
そのあと、今週末に完成させる予定の小説短編集の作業にとりかかる。
短編集に収録する予定の、小説を原作にした漫画の色塗り。

九時から銅版画の刻線作業。
いつまで経っても、銅版画作業が楽しくならない。
楽しくならないものを続けているあたり、趣味というより修行に近い。
一一時から早めの昼食。

正午に出発。
真夏の日差しで、日焼け止めを塗ってもなお肌が痛い。
一三時から一六時まで銅版画工房。腐食のあとグランド液を塗る。
最寄り駅前の一〇〇円ショップでポーチを購入して、一七時帰宅。

夕食後、短編集に収録する予定の、小説を原作にした漫画の色塗り続き。
銅版画は楽しくないが、色塗りはまだ作業の先に完成物が見える。完成物が見えるだけで、人間は多少だまされる。

二二時就寝。

五時起床。
枕元の目覚ましをセットし忘れ、仕事部屋で鳴り出した第二目覚ましの音で目覚める。
意識朦朧状態で第二目覚ましを止め、しばらくぼーっとしている。

五時二〇分より公園を四一分ジョギング。
薄水色の青空。半袖だと肌寒い。
地平線間際の朝日が、樹々の隙間から白く光っている。
走っているうちに、寒さが気にならなくなってくる。
Horace Silver Quintet『Song For My Father』を聴きながら走る。

朝のルーチン作業（シャワー、朝食、日記、ブログ更新）。

四コマ漫画作成作業。ネームを二本描く。
新作漫画作成作業。仕上げ完成。
朝からずっと机に張り付いて、作業の種類だけを変えている。

午後から、発注されたイラスト仕事。
ラフを完成させて送る。

業務スーパーへ買い物に出る。
家の外に出ると、生暖かい空気が全身を包み込む。
精算してスーパーを出ると、灰色の雲が頭上を覆っている。
不穏な風が吹く。
あと一分で自宅に着くという距離で、雨がぽつぽつ降り始める。
天気のほうがこちらの帰宅距離を測っているようだった。
本降りになる前に走って帰宅する。

来月コミティアに出す予定の小説短編集に収録する小説の校正を始める。
夕食を挟んで、就寝時間直前まで作業を続ける。
漫画、イラスト、小説と、作業の種類だけが変わり、一日中なにかを直している。

二一時就寝。

五時起床。

五時二〇分より公園を四二分ジョギング。
肌寒い。東の空は厚めの雲が覆って太陽がなかなか顔を出さない。
走っているうちに青空が描けたパズルのピースみたいにまだらに増えていく。
帰りに見上げると、うろこ雲になっていた。
Lee Morgan『The Sidewinder』を聴きながら走る。

朝のルーチン作業（シャワー、朝食、日記、ブログ更新）。
午後、換気扇を掃除するため業者が入るので、家を片付ける。
布団を干す。洗濯物を干す。本棚を整理して掃除機をかける。

来月コミティアに出す予定の小説短編集の編集作業開始。
人工知能にやり方を聞きながら、Adobe InDesignというソフトでデザインしていく。
人工知能なりに頑張って教えてくれるが、言葉だけのニュアンスだとなかなか伝わらないこともあって、ネットでも調べたりしながら、四苦八苦して作業を進める。
漫画を冒頭に載せ、小説の文章を流し込むと、二八八ページになった。
これは大丈夫なのか……何が普通かわからないので不安が増していくばかり。
就寝時間ギリギリまで編集作業。

二一時就寝。

五時起床。

今朝は曇天。上空に寒気が流入し、気温が一〇度近くまで低下している。
体調を崩したくないので、日が出て暖かくなってから走りに出ることにする。

朝のルーチン作業（シャワー、朝食、日記、ブログ更新）。

天気予報では晴れるはずだったが、外は曇天のまま。
結局、午前中のジョギングは見送る。

来月コミティアに出す予定の小説短編集の編集作業を始める。
人工知能にやり方を聞きながら、Adobe InDesignでデザインしていく。
人工知能は状況を俯瞰できず、その場その場の近視眼的な問題を追いかけるあまり、何度も間違った方向へ進む。
親ページ、本文フレーム、縦組み設定、版面設計あたりを行ったり来たりしながら、修正し、データを破棄し、また最初からやり直すことを繰り返す。
昨日の一〇時から作業を始めたのに、今日になって三度やり直し。
だが、何度も触るうちに、ソフトの考え方が少しずつ理解できてくる。
人間は失敗すると腹が立つが、腹が立つぶんだけ覚える。

夕方一六時から近所を散歩。
雲が消え、薄水色の青空が広がる。
朝は寒かったのに、気温が二五度まで上昇している。
日焼け止めを塗っても腕がヒリヒリする。
駅前のショッピングモールに寄ってから、公園前の図書館で本を返却し、公園を一回りする。

帰宅後も短編集の編集を続ける。
また最初からやり直し。四回目。
三歩進んで二歩下がる、というより、二歩下がる速度だけが異様に速い。
それでも一歩は進んでいるはずなので、進歩と呼んでおく。

二一時就寝。